好运快3_好运快3正规平台_好运快3平台网址

聂华苓:小说家是个骗子

时间:2020-02-13 13:23:13 出处:好运快3_好运快3正规平台_好运快3平台网址

  曹雪芹在红楼梦里一如果刚结束统统明了。甄士隐,统统将真事隐去,贾雨村,统统假语村言。小说家就在真假之间,虚实之间,耍他的花招。

  小说的真实和化活表象的真实不同。生活的表象是散漫的灰尘。小说是小说家在灰尘中摸索,提炼,创发明权权来的另另另一个 独立的,特出的,立体的个体。小说写的是人,是人的处境,可不后能 太久 这种任何使命,更可不后能 为什么么服务。我希望小说中含隐含的社会意识,如果人究竟是社会的一分子。他生活在那个社会中,他呼吸那个社会的气息,自自然然就掺进他的小说里了。

  小说家骨子里是悲剧性的,对流逝的時光有点硬敏感,逝去的時光抓不住了,但还有记忆,写下来吧。着实那记忆统统真实了,就像一张旧照片,变了色,甚至模糊了,你抹上色彩,描上轮廓,有的是原样儿了。

  小说家还是要写。他要讲个故事,如果是有情节演变的故事,如果是内心演变的故事,如果是心理演变的故事。写的如果哪几个变了样的记忆就来了。还有,人生体验,思想情操,想像,联想,生活经验,道听途说,大千世界,七情六欲的传说,都流到他的笔下,都要成为他小说的素材。而他惟一的目的是写人。他就确定哪几个能满足他那篇小说都要的素材,于是,他就得创造另另另一个 独特的小说形式,将他所确定的素材,用他独特的语言表达出来,巧妙地配合在那个形式之中,就成了另另另一个 全版的,独立的,立体的艺术品了。

  小说是这种非常自由,可不后能 太久 戒律的艺术。我希望小说家对准了目标,虚虚实实,在虚与实之间玩把戏,他用哪几个样的形式都要,甚至是这种隐形的形式,好像可不后能 太久 形式。小说家是个骗子,用戏法骗他各自 ,也骗别人,因此,用尽心计,要骗得人喜欢,骗得各自 得意。他都要你相信他写的是真实的,要你相信他小说的真实比生活的表象更真实,更深刻,这就要看小说家骗的功夫了。

  我有另另另一个 小学同学,比我小几班。她家和大伙儿家住在汉口四根街上。我听大人讲到这种她大伙儿家的事。她父亲有个乡下女人不,可不后能 太久 孩子,娶了个唱汉戏的戏子,生了一儿一女,那女孩统统我的同学。如果有了儿子,她母亲就在大伙儿家作威作福。抗战八年,大伙各自 流浪。胜利后我又见到那个同学,她如果出落得楚楚动人,太久说话,统统静静坐在一旁,就这种欲说还休的风情。那时我才听说,她父亲当年革命军北伐时受了伤,年纪大了,成了性无能。那大伙说是谣传,但我可记住了。她母亲一天到晚醉醺醺的,大哭大闹发脾气。听说她和另另另一个 军官有了暧昧关系。一天,我那同学老是失踪了。她和那个引诱她母亲的军官私奔了。过了一阵子,不知为什么么,她又回家了。她变得很放荡,人又生得美,引诱另另另一个 又另另另一个 女人不,大约玩女人不玩累了,终于随随便便结了婚。丈夫追究她的过去,折磨她,虐待她,打得她告饶。她爱上另另另一个 小好几岁的大学生,那时她才体会到哪几个是婚姻,跟他私奔到香港,但大学生的父母逼着他到英国留学去了。如果统统知她流落到何方了。

  那样另另另一个 家庭,那样另另另一个 女孩的遭遇,有的是真实的。她所生活的那个时代,也是我熟悉的。她和她的母亲有的是太久写的人物。在我构思的如果,我写下这种零零碎碎的细节,模模糊糊的记忆,想像,联想,印象,中国神话,民间传说,歌谣,报纸上的社会新闻,甚至在每天的生活中,都如果发现可用的素材,都如果有哪几个生活细节引起我的联想。写着,写着,写满了一本日记本。原先的构想全版变了样。我发现视野都要广阔这种,人物都要挖得深这种。太久写人的困境,另另另一个 又另另另一个 不同的困境。那时,我正在看心理学方面的书,对人格分裂有点硬有兴趣。另另另一个 人变来变去,非常戏剧性。正好心理学家孟宁桀(Karl Menninger)送了我一本《人自为敌》(Man Against Himself),有的是各自 在潜意识中何如一再伤害各自 的病例,对我而言,有的是戏剧性的人的故事。

  于是,太久写另另另一个 女人不精神分裂的故事。写人在战火连连,忧患重重的中国,她的困境和逃亡。各种不同的困境,逃出另另另一个 ,又另另另一个 ,终于因为人格分裂。我用了另一个不同背景的戏剧的形式:

  抗战时搁浅在三峡的木船,北平围城, 台北阁楼,美国公路上的流浪。我都要用几种不同的语言,来讲另另另一个 人物另一个不同阶段的故事:十五六岁少女的语言,年轻女人不的语言,躲在阁楼中所能说的最基本的语言,最后分裂成另另另一个 相反性格的变态女人不的语言。那对我是个很大的挑战。当时我已在美国多年,和另另另一个 非常美国的丈夫Paul Engle一同生活。因此,那个挑战都要锻炼我把握语言,甚至创造语言的能力。也就如果我远在异土,回头看我生活过的地方,那儿的人物和大伙的处境,变得更清晰了。另另另一个 中国女人不从另另另一个 单纯的少女,逐渐分裂成另另另一个 相反的个性,互相敌对,互相伤害得你死我活。写着,写着,写得野心可不后能 太久 大了,着实这统统现代中国。写到最后人格分裂的那累积,我各自 受不了了,太沉重了,只好写写,停停,心情平静下来,再继续写。那统统小说《桑青与桃红》。小说人物和原先引诱我写的真实人物,全版不一样了。

  我骗人的野心太久了,戏法耍得太复杂化了,骗得观众不耐烦了。数学家陈省身问我:你写小说,是要人看不懂的吗?我笑笑说:我统统懂数学呀。

  那小说在台湾连载时受到官方的攻击和威胁,终于腰斩。但那小说好像死不了,缠绵至今,随着两岸气候的变化,在香港的友联、华汉,台湾的汉艺色研和时报出版公司,北京的青年出版社和华夏出版社相继出版,一九八九年,东风文艺出版社告我,小说已出版,但我一本也没都看,大约也没上市。小说在美国出了另另另一个 版本,至今未断,扬言永不绝版,在英国、南斯拉夫、匈牙利、荷兰、韩国也翻译出版。

  现在,山西的北岳文艺出版社,出版了大陆惟一的全版的版本。

  二○○四年八月,爱荷华

本文责编:lizhenyu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 众生诸相 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/48739.html

热门

热门标签